La femme me regarda.
Son visage était aussi stupéfait que le mien.
– Excusez-moi… nous nous connaissons ? demanda-t-elle, déconcertée.
Avant que je puisse répondre, Leo s’écria joyeusement :
– Salut ! C’est toi !
La femme s’accroupit devant lui.
– Bonjour, Leo !
Mon estomac se noua.
ELLE LE CONNAISSAIT VRAIMENT.
– Comment connaissez-vous mon fils ? demandai-je d’une voix tremblante.
La femme cligna des yeux, perplexe.
– Votre mari ne vous a rien dit ?
– Qu’aurait-il dû me dire ?
Je voyais bien que quelque chose n’allait pas.
– Je pensais… que vous étiez au courant pour moi.
– Non. Pas du tout.
LA FEMME POUSSA UN PROFOND SOUPIR.
– Alors mieux vaut que je vous raconte tout.
Nous nous installâmes dans un café à proximité.
Leo mangeait tranquillement sa pâtisserie, tandis que j’avais à peine la force de parler.
– Votre mari m’a contactée il y a six mois, commença la femme.
– Pourquoi ?
– Je suis décoratrice d’intérieur.
Je la regardai, sans comprendre.
– Pardon ?
– Il voulait faire entièrement rénover votre chambre. Il m’a dit que vous regardiez les mêmes vieux meubles depuis des années et qu’il voulait vous faire une surprise pour votre dixième anniversaire de mariage.
J’en oubliai presque de cligner des yeux.
– Quoi… ?
– Je venais toujours lorsque vous étiez au travail. Leo venait parfois me voir, nous discutions, il me faisait des dessins, mais votre mari le renvoyait toujours dans sa chambre parce qu’il voulait que la surprise reste secrète.
Je repensai aux paroles de Leo.
« Papa joue dans votre chambre. »
Bien sûr.
POUR UN ENFANT DE CINQ ANS, RÉAMÉNAGER, PEINDRE ET MONTER DES MEUBLES, C’EST TOUT SIMPLEMENT JOUER.
– Et les gâteaux ?
La femme sourit.
– Leo m’a aidée à choisir les rideaux. À chaque fois, je lui donnais un gâteau parce qu’il gardait si bien le secret.
Je sentis la honte m’envahir.
À cet instant, mon téléphone sonna.
C’était mon mari.
– Salut, chérie ! Où êtes-vous ?
EN ENTENDANT SA VOIX, J’EUS LES LARMES AUX YEUX.
– Au centre commercial.
– Parfait ! Alors restez encore un peu. J’ai presque terminé.
– Terminé quoi ?
Il rit.
– La surprise que j’organise pour toi depuis des mois.
Je savais déjà.
Lorsque nous sommes rentrés, il me conduisit à l’étage les yeux bandés.
PUIS IL RETIRA LE BANDEAU.
Notre chambre avait complètement changé.
De nouveaux murs, de nouveaux meubles, de nouveaux rideaux.
Et au-dessus du lit était accrochée une photo encadrée de notre mariage.
– Joyeux dixième anniversaire de mariage, dit-il doucement.
Et je le pris dans mes bras en pleurant.
– Je suis tellement désolée…
– Pourquoi ?
Je le regardai.
– D’avoir failli croire au pire à cause d’une seule phrase.
À ce moment-là, Leo entra en courant dans la chambre.
– C’est joli, hein ? Moi aussi, j’ai aidé !
Je le pris dans mes bras et le serrai fort contre moi.
Ce jour-là, j’ai appris quelque chose.
Les enfants disent toujours la vérité…
Mais ils ne donnent pas toujours aux mots le même sens que les adultes.
