Je suis restée quelques secondes simplement debout dans l’embrasure de la porte.
– De quoi parlez-vous ? demandai-je d’une voix rauque.
La femme prit une profonde inspiration.
VÊTEMENTS POUR FEMMES
– Robert n’a jamais cessé de t’aimer.
Mes mains se serrèrent en poings.
– Alors pourquoi a-t-il fait ça ?
Elle me tendit silencieusement l’enveloppe.
– Parce que les médecins lui avaient dit que même les traitements ne pourraient pas le sauver. Il pensait qu’il ne lui restait plus que quelques mois.
J’OUVRIS L’ENVELOPPE.
Sur le dessus, je reconnus immédiatement l’écriture de Robert.
« Ma chère Anna !
Si tu lis cette lettre, c’est que je ne suis plus avec toi. Et tu me détestes probablement. Je sais que je le mérite. »
Mes larmes tombèrent sur le papier.
« Le jour où j’ai appris que j’avais un cancer en phase terminale, j’ai appris autre chose également. Le coût des traitements allait engloutir toutes nos économies. Si tu restais à mes côtés, tu perdrais notre maison, ta retraite, et pendant des années tu ne ferais que me regarder mourir lentement. »
Je n’arrivais plus à respirer.
« Je te connais. Tu ne m’aurais jamais abandonné. C’est pourquoi je devais faire en sorte que ce soit toi qui me quittes… au moins dans ton cœur. »
D’UNE MAIN TREMBLANTE, JE CONTINUAI À LIRE.
« Après le divorce, tous mes biens, mon assurance-vie et mes obligations financières liées à ma maladie ne reposaient plus sur toi de la même manière. Selon l’avocat, c’était la seule façon de te protéger. »
Je relevai les yeux.
– Mais pourquoi t’a-t-il épousée ?
La femme esquissa un sourire triste.
VÊTEMENTS POUR FEMMES
– Parce que je suis infirmière en soins palliatifs.
Je me figeai.
– Quoi ?
DÉCOUVREZ-EN PLUS
Produits de santé pour femmes
Informations sur les traitements contre le cancer
Conseils pour surmonter le deuil
– JE PASSE MES DERNIÈRES ANNÉES AUPRÈS DE PATIENTS QUI N’ONT PERSONNE… OU QUI NE VEULENT PAS QUE LEURS PROCHES LES REGARDENT SOUFFRIR JUSQU’À LA FIN.
Des larmes brillaient dans ses yeux.
– Robert m’a demandé de jouer ce rôle. Il voulait que tu lui en veuilles. Que tu ne te souviennes pas de ton mari mourant, mais de l’homme qui t’avait blessée.
– C’est de la folie…
– Oui, murmura-t-elle. J’ai essayé de l’en dissuader. Mais il m’a dit qu’après trente-neuf ans, il te connaissait suffisamment pour savoir que tu préférerais le détester pendant quelque temps plutôt que de le regarder perdre peu à peu tout ce qu’il était.
À la fin de la lettre, il y avait encore quelques lignes.
« Je suis désolé de t’avoir volé la possibilité de me dire adieu. Mais je n’aurais pas supporté que tu abandonnes ta vie à cause de moi. Je veux que tu ries encore. Que tu voyages. Que tu passes du temps avec nos enfants et nos petits-enfants. Et un jour, si tu en es capable… pardonne-moi. »
Je m’effondrai sur la chaise.
JE NE SAVAIS PAS SI JE PLEURAIS DE DOULEUR OU D’AMOUR.
Pendant de longues minutes, aucune de nous ne parla.
Finalement, la femme prit la parole.
VÊTEMENTS POUR FEMMES
– Il m’a confié une dernière chose.
Elle sortit une petite clé.
– La clé de l’ancienne maison en bois au bord du lac.
– Je pensais que nous l’avions vendue il y a des années.
– Il ne l’a pas vendue. Il l’a fait rénover. Il disait que c’était là que vous aviez toujours été les plus heureux.
QUELQUES JOURS PLUS TARD, JE M’Y RENDIS.
Tout était exactement comme lorsque nous étions jeunes.
De vieilles photographies sur les murs.
Notre fauteuil à bascule préféré près de la cheminée.
Et sur la table, une photo de nous deux dans un cadre, avec une seule phrase en dessous :
« C’était le seul endroit où j’étais vraiment heureux avec toi. »
Pour la première fois depuis le divorce, ce ne fut pas la colère qui me vint à l’esprit.
Mais ces trente-neuf années que personne ne pourrait jamais nous enlever.
ET C’EST ALORS QUE J’AI ENFIN COMPRIS QUE ROBERT N’ÉTAIT PAS PARTI PARCE QU’IL NE M’AIMAIT PLUS.
Il était parti parce que, comme dernier cadeau, il avait voulu essayer de me protéger de cette douleur qu’il ne pouvait finalement pas m’épargner.
